华盛顿上空，战斗机呼啸而过，宪法大道上，坦克履带碾出滚滚轰鸣，海军陆战队昂首列队，步伐整齐地穿越白宫前的拉斐特广场。
一场“美利坚式的盛大阅兵”正在举行。
几乎在同一时刻，芝加哥、洛杉矶、纽约，甚至远隔重洋的柏林街头，同样人山人海，人群的目的不是庆祝阅兵，而是高声呐喊着同一个口号：“No Kings”
这一切，都发生在即将到来的2025年6月14日。
这天特朗普将迎来他79岁的生日，恰恰也是美国陆军建军250周年纪念日。
特朗普想举行一场盛大的阅兵式，美国人民“识趣”地给特朗普送上一份“生日大礼”。
这就是“No Kings Day”（无王日），一场由全美超过1500个城市联动、由进步派组织Indivisible牵头策划的抗议行动。
而这一切的引爆点，来自于特朗普在社交媒体上发布的一条动态。
[链接登录后可见]
掀翻美建国神话
时间回到2025年2月19日，特朗普在Truth Social上，发布了一条关于纽约拥堵收费政策被叫停的言论，却不想一脚踢翻了美国政治文化的底线。
“拥堵收费已死，曼哈顿和整个纽约都得救了。国王万岁！”
这不是一句玩笑，这是踩在美国社会最反感的命门上。
美国是一个对“国王”的排斥，几乎刻进骨子里的国家。特朗普在社交平台公然自称“国王”，迅速引爆网络。
白宫官方社交媒体随即发布了一张AI生成的恶搞图。
图片中特朗普头戴金色王冠，背景是曼哈顿天际线，旁边印着四个单词：“国王万岁”。
[链接登录后可见]
纽约州长霍楚尔第一时间回击道：“我们不会接受国王的统治。”
社交平台上，反对标签迅速登顶热搜，随后，线下抗议从亚利桑那、宾夕法尼亚蔓延至全国，标语从反ICE逐渐演变为更具象的抵抗：反威权、反加冕、反“特朗普王朝”。
如果说Truth Social是一根火柴，川普那句“国王万岁”，就是把整个美国的历史神经直接点燃的火星。
[链接登录后可见]
全美动员抗议
Indivisible组织早在5月就开始筹备“无王日”抗议行动，原计划在全国500个城市发起集会，目标是“反对特朗普借军庆日，为个人庆生、为权力造势”。
但洛杉矶事件发生后，响应人数井喷式激增，目前，已有超过1500场抗议活动在美国本土登记上线，几乎覆盖所有主要州份。
东部的纽约、波士顿等地人潮汹涌，纽约抗议者在ICE办公室和联邦法院外集结，波士顿市中心则爆发大规模游行，最终汇聚至州政府门前。
西部的洛杉矶、旧金山已连续多日示威，部分街区几乎变成“全天候抗议舞台”，抗议者轮班上街，不断更换标语与口号。
中西部的芝加哥与底特律也卷入其中，芝加哥抗议期间甚至一度瘫痪主要交通干道，多辆警车被涂鸦涂改。
南部的奥斯汀、亚特兰大则在短时间内迅速集结起大批民众。
而在美国西北部，自由派氛围浓厚的波特兰与西雅图，从六月初开始就保持着连续集会和游行，成为最早响应本轮行动的重镇之一。
在这场席卷全国的抗议运动中，来自文化、演艺、音乐等多个领域的公众人物也纷纷发声，奥斯卡提名演员马克·鲁法洛在Instagram上发布长文，批评美国已经陷入“寡头统治”，质问军警为何要“把枪口对准自己人”，并警告美国人正被操纵成相互撕裂的工具。
在刚刚结束的BET音乐奖颁奖典礼上，黑人女歌手Doechii直接在获奖致辞中表达愤怒，指控特朗普正在用军力对付抗议者，制造混乱与恐惧。知名导演阿娃·杜威内在社交媒体上怒斥警察对和平抗议者动用催泪瓦斯和非致命弹药，直言“这些人受到的对待，比1月6日冲击国会的暴徒还要恶劣”。
演员伊娃·朗格利亚则直接称这场军事动员“违背美国精神”。模特兼主持人克丽丝·泰根发文指出：“特朗普正在扮演国王，蔑视司法、发布专断命令、践踏制衡体系。他的所作所为，是赤裸裸的威权统治。”
讲在最后
即将到来的6月14日，6700名现役军人、数百辆装备参与。官方说是纪念建军日，但在几乎所有传单、宣传画中，“总统”占据C位。
军人站成队列，坦克轰鸣成背景，特朗普在讲台上高举手臂，神情严肃却洋溢着自信，这一切既是权力展示，也是制度底线悄然向后挪移的象征。
而全美1500多个城市的抗议者，则选择用身体与呐喊拉回这条线。
当夜晚来临，华盛顿的烟花照亮林肯纪念堂，而加州的街头依旧警戒未歇。对美国来说，这一天，不是节日，而是一面镜子。
它照出一个“准帝国”的幻象，也照出一个民主共和国的焦虑。
人们或许可以容忍一个喜好权力秀的总统，但当他开始模仿君王之路，连“否认其为王”的权利都被暴力回应，那才是真正值得恐惧的起点。
美国人或许早已知道：“No Kings”不是口号，是提醒。
是一记响亮的警钟，在坦克行进声中，穿过子夜，传遍这片仍自称为“自由之地”的土地。
当一位总统开始幻想王冠，离帝国崩塌的那一刻，也许就不远了。
个人观点，仅供参考
免责声明：本内容来自腾讯平台创作者，不代表腾讯新闻或腾讯网的观点和立场。
